Un insecto volador que no llega a ser una mosca, se posa en mi agenda.
Camina, da unos pasitos torpes, pero siempre en el mismo cuadrante vacío del calendario.

El bicho vuela en círculos espiralados que parecen no corresponder a ningún diseño de ninguna órbita posible.

    Lo perdí de vista.

Y es ahora mi mirada la que se posa en ese papel arrugado que contiene anotaciones, recordatorios, post-it con escritura nerviosa y sin pegamento:
   
    Las responsabilidades lucen así.

Garabateo por el cuarto con el fin de buscarle lugar a una lista de cosas por hacer.
Me invento tareas porque estoy mejor haciendo eso: listas.

    Escucho al insecto.
    Algo me hace ruido.
    Y ahora, ¿qué?

Me perdí en ese cuadrante llamado Viernes.
Esa bisagra entre el comienzo y el fin de semana.

En un intento por recuperar la experiencia, entreno insistentemente mi memoria.

    Y ahora, ¿qué?

POR VALERIA ROVATTI